洞察|关于民谣,一种沉默的反抗,与自我的救赎

NO.76

提起民谣，大多数人脑海中浮现出的都是“南方”、“北方”、“姑娘”和“理想”这些在歌词里被多次提及的字眼。的确，民谣音乐人们通过将这些“文艺”且“极具情感化”的词句填在自己的歌中，再谱上曲，拿一把吉他，就可以唱一个关于生活的故事。

有网友在知乎说：“民谣有三个本质属性：叙事、弹唱、生民题材。这三个属性，基本可以用来作为评价某作品是否属于民谣范畴的标准。”若是从某种宏观层面来看，民谣确实可以被这样定义，但这种概念一旦被引到微观层面上，就有些不太成立了。

民谣并不能够被简单的概念囊括，这些“教科书”式的形容词也不能完全解释民谣。随着大众知识水平的提高，音乐造诣也在一定程度上有所提高。平常日子里的所思所想、大时代下的追逐、爱情与友情、遇见与重逢…这些东西需要表达的渠道，唱的人就是“民”，唱出来的就是“谣”。

然而，在民谣发展的过程中，这些本应该被冠之以“美好”的字眼在大众眼里却变成了一种“再俗气不过”的代表。同质化严重、审美疲劳、曲风固定，民谣似乎在高潮与低潮中反复沉沦。

一方面，它避不开那些固定化的表达，因为这就是它最本质的呈现；另一方面，它急需在发展中创新，从而向着更易被大众接受的形式，迈向它的下一个拐点。

《小芳》里唱：“村里有个姑娘她叫小芳，长得好看她又善良”，简单的编曲，朗朗上口的歌词，中国最初的民谣就始于一首又一首的“《小芳》们”。而这类型的歌能够被传唱，很大程度是因为听众产生了情感共鸣。比起“国家兴亡，匹夫有责”这种大而无边的责任来说，“村里的姑娘”似乎是个更普遍的命题。

但当时这种初始形态的民谣似乎并未迎来很大的发展。

1975年6月6日，中国“民歌纪念日”之后，台湾民谣渐渐崭露头角。乡情与生活剪影占据了大部分空间，《小螺号》、《泉水叮咚》等一度风靡。随后校园民谣开始盛行，人们开始喜欢上了这种随性自在的形式。

在时代的浪潮里，民谣几经波折。从泯灭到复兴，无论是爱情的痴缠与感怀，还是理想的破碎，它都始终有一批忠实的受众。走过跌宕起伏的中国近代，如今的民谣已经有了完整的外壳，它追求的是一种灵魂本身的“真挚”。

其实，无论民谣“为何而歌”，或者“歌以何用”，它都只是音乐的一个分支。作为一种流派，它与流行乐、摇滚乐本质上并没有什么区别，只是形式不同。比起传统的流行乐，民谣更加“重词”，以歌词来抒发感情似乎已成为民谣的隐形横标。

现在看来，民谣似乎早已脱去最初那有些“简陋”的外壳了。在编曲上，在乐器上，音乐人们对自己的要求也越来越高，并不以“朗朗上口”为最终呈现。但它又离不开最初的那张外壳，它唱的依然是生活的剪影、对爱情的渴望、理想的沉浮与远方的乡愁。

它可以容纳很多，“一把吉他”、“一个人”就能够在音乐的世界里肆意驰骋。但这种看似“低成本”、“接地气”的方式其实也在一定程度上降低了音乐的门槛。

科恩兄弟的电影《醉乡民谣》，以黑色幽默的手法描绘出了国外民谣音乐人的旅程。在大洋彼岸，在神州大地，热爱音乐的人并没有什么两样。他们过着“穷酸潦倒”的生活，为了音乐梦想寄人篱下，只为站在舞台上的那一瞬间。聚光灯一打，民谣就是一场极致的自我救赎。

有人说，“民谣很穷”、“民谣音乐人最后都混的不太好”，但若是以这样潦草的方式来定义民谣这种音乐形态的话，那就忽略了它本身存在的价值了。

音乐是一种感受，而感受即是存在，“感受并不穷”，它值得被记录。

2013年快乐男声大热，左立唱火了宋冬野的《董小姐》；2014年电影《后会无期》上映，朴树的《平凡之路》一时盛兴；2015年在中国好声音的舞台上，张磊唱了一首马頔的《南山南》，一时间大街小巷都回荡着“你在南方的艳阳里，大雪纷飞”；2016年《理想三旬》成为很多人的单曲循环，本来小众的歌曲窜上了2016年年度民谣歌曲排行榜；2017年赵雷登上了《歌手》的舞台，一首《成都》彻底带起了民谣热。

从这些一度大热的民谣单曲来看，“姑娘”、“理想”、“南方北方”、“城市”确实是民谣中屡次被提及的词，而这些情怀也确实是民谣所歌唱的。其实，正是这些“俗气”的东西，组成了我们生活中最值得纪念的事物。

民谣中的“姑娘”，是爱而不得的。她“嚼着口香糖对墙漫谈着理想”，她是被冠以某形式的人物群像，在“北方的寒夜里，四季如春”。

民谣中的“理想”，是破碎的。在“一个人的城市”，没日没夜，“已枯卷的情怀，踏碎成年代“。但，这正是无数城市青年的真实写照。

民谣中的“城市”，是美好的。在“成都的街头”、“南京的夜里”、“甘肃的日光下”，民谣走向了天南海北，对城市的爱与归属变成了歌。

其实，民谣唱的，就是生活。

李志在《天空之城》里用他独有的嗓音唱出了港岛妹妹，那个“拿着西班牙馅饼”的女孩儿成为了无数人心中的“姑娘”；在《关于郑州的记忆》里，一句“关于郑州，我爱的全是你”让很多人泪流满面；可以被称之为经典的《梵高先生》，纯音乐版的《你离开了南京，从此没人和我说话》，以及《山阴路的夏天》…每一首歌的情感都是很饱满的，李志的歌里，溢满了孤独。

曾近站在中国好声音的舞台上唱《画》的赵雷，终于走向了大众。从《南方姑娘》到《三十岁的女人》，他唱着“在灿烂的容颜都扛不住衰老”；在网易云音乐上评论数已有36万多的《成都》，让乐迷依依不舍的，依然是“他的温柔”；今年被张韶涵唱火的《阿刁》，那个有着男孩子模样的女孩，那个自由的鸟…赵雷的歌里元素很多，他唱的，是生活和理想。

早年就有着一批忠实粉丝的花粥，音乐风格变幻莫测，似乎在她的歌里，更多是一种态度。《二十岁的某一天》是年少时的窃窃私语，《一腔诗意喂了狗》是碎碎念，而《远在北方孤独的鬼》则像是游离在生活之外的独行者。

民谣早已不局限在某个小众的圈子里了。作为音乐的一个分支，它实现了最大的自由，于是很多独立音乐人也由此涌现而出。

风格另类的陈粒，声音空灵的谢春华，低吟浅唱的Jam，这些女性民谣音乐人似乎在无形中挖掘出了民谣的另外一种形态。除了那些大众化的情怀，它还有很多有趣的元素。

有好妹妹乐队、丢火车、房东的猫这些新生代的民谣乐队，还有许巍、周云蓬、李健、老狼、陈绮贞这样的老牌民谣音乐人，从Livehouse到音乐节，从几十元一张门票到几百元一张门票，民谣似乎在逐渐迈上正轨。瓜州音乐节、咪豆音乐节、森林音乐节…越来越多的独立音乐人登上了舞台，他们唱着自己的故事，在一个又一个地方，把这种音乐带给了更多的人。

其实，民谣不是无病呻吟，也不止于“南方”、“北方”、“姑娘”和“理想”。大众对它的“刻板印象”有种将它盖棺定论的感觉，但对于很多乐迷来说，民谣就像是精神鸦片。当故事变成歌，当感受沉淀成词，“民谣”，就这样与我们见面了。

赵雷曾唱过一首《民谣》，里面有句歌词是这样的：“歌是生活歌是纯真，歌中有春歌是精神”，在寒意隐去的归途，民谣是我们对待这个世界最温柔的方式。一个浪漫的秘密，一种沉默的反抗，一场自我的救赎，恍惚间，在民谣里，就找到了生活最终的答案。

民谣是什么？

民谣，就是民谣，也只是民谣。