民谣历 12月7日,今日大雪,忌近乡情怯,宜听陈升

岁月若能从头，我很想说我不会去

作者/哲简

1948年，很多人去了台湾。这一去，就是大半个世纪。

早年，别人看我的散文说，你应该写诗；看着我的诗说，你写散文的话一定会很美。末了有人说你的散文很可爱，你的诗歌太教科书。于是我什么都不写了。

当我不写东西后，记忆就大不如从前了，愈发觉得时间是一个很可怕的东西，它几乎带走了我所有的记忆。这些天我开始翻阅过去的文字和照片，看是否可以寻回一些记忆。最可怕的是，我早已将它们从我的电脑中全部移除，4年后的现在才把它们从一个废弃的邮箱里寻回。

2007年的秋末，我去了一次北方。火车上有人问我为什么要去，我说要见一个人。那个人笑说，你这么瘦小，去东北一定会被大风刮走的。我心里呵呵，我可是生长在中国台风登陆最多的地方，害怕什么大风？

可东北的风真是冷啊。我与他走在寒冷的街上，一前一后，或者一左一右。不怎么说话，特别安静，唯一连绵不绝的就是我的鼻子猛吸鼻涕的声音。后来我一个人住在一间小旅馆里，条件很简陋，没有独立卫生间，甚至没有洗漱用品。他说第二天会给我带牙膏牙刷，就回家了。

第二天早上我醒来的时候，看到外面下起了雪，但很快就停了。那雪似乎跟我以往在家里难得见几次的雪差不多大，但还是令我兴奋不已。我发短信告诉他，下雪了。我不记得这条短信他是不是有回，我只知道我当时一定有跟他说这句话，因为那天早上开始我一直给他发短信。我问他你什么时候过来，我问他你怎么了，我问他为什么不回我短信，我问他你怎么不接我电话，我告诉他你可以带我去吃饭吗，我告诉他你们东北吃面还是按两算的吗，我问他几两是多少面啊，我告诉他去理发店洗头发才2块钱啊……没有任何的回复，直到晚上我接到了一个电话，他什么也没有说，只是一个劲的哭。我知道，我在一个错误的时间到来。

之后，他就一直沉默着，是一年还是两年？我不记得了，也无法考究，因为那段时间的文字已经被我彻底清除，如今的我们也已经不提起过往。当他回来的时候，我是欢呼雀跃的，我原谅了他，甚至很快把那件事“放下”。我迫不及待地跟这位我一生的挚友分享我的爱情，也在失去爱情之后拿着电话对他痛哭流涕……那是2010年秋天。

2010年冬天，我在杭州看到了这辈子见过的最大一场雪，比在北方那次看到的大多了。我就是那时知道了《戏雪》这首歌，然后就一发不可收拾的单曲循环，失恋的痛苦就此因为过去那段回忆的涌现在不断加深。我的初衷只是想听一首应景的歌罢了，于是虾米上搜索了“雪”，翻了几页，“张艾嘉”这个名字显然是可以引起我的注意的。呵，我喜欢这种“邂逅”。例如，我很喜欢成天自言自语地说：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚……我便兴起搜索了“从前有座山”。于是《从前有座山》成为我听的第一首衣湿的歌。而当我无限循环这首歌，沉迷在那种调调里的时候，我仍然不会去了解衣湿是什么鬼。直到近两年通过各种文章我认识了他们。呵，我觉得这是一种缘分。我不大接收新事物，我认识的民谣歌手大概还停留在六七年前，而他们的新歌我几乎也不愿意听。

不知道听了多久，我才去确认《戏雪》中那疑似陈升的和声便是陈升本人，而作词的也是他。我固执地相信这是我和陈升的缘分。在我很小的时候我总是拿着话筒唱着《把悲伤留给自己》，即使年少的我觉得MV真的很难看，甚至因为黑白的画质质疑这个大叔是否健在。可是这首歌真好听，在我纯真的年少时光里，我总是不经意地唱起。也很快知道了这位大叔仍然活跃在歌坛。然而十几年后的某一个夜晚，当我唱《把悲伤留给自己》的时候，把自己唱哭了。那是去年的事情。

你会发现我扯了很多，其实《戏雪》对我而言不仅仅是关于北方的故事，还有我的爱情。可今天是他的生日，我想我需要写点什么。但我并不想说太多，我不想让别人看到我的过往。于是，这篇文字我本能地打出几行字后又迅速删除，写起来异常困难。

致陈先生：

今天是你的生日，我翻出《戏雪》来听，它非常适宜地再次让我想起2007年的秋天。这一年来，我们之间大多是沉默的。可没想到今天我竟然真的说不出一句“生日快乐”，甚至不知道怎么去称呼你。

我的记忆也越来越模糊了，我几乎忘记你的样子了。如果此刻你站在我的面前，我一定认不出你。我们今生都不会再见面了，这一点我们都该知道。

可我越来越清楚，我从未放下那件事，我也从未原谅你。我对你的恨意已经在模糊的记忆里加深了。这恨意不会伤害你，只是会让我清楚地知道：2007年，我已经失去了最后的温暖。我也从未原谅我自己的离开。

时间是可怕的东西。2012年，我说我走了，这一走也是两年。这两年的时间里，你改变了很多，成长了许多。你过上你向往的生活，也有了有了心爱的姑娘，她会陪着你度过一个温暖的生日。至于我，也许无足轻重。我至今还未恭喜你，你也从未跟我提起她。这件事让我耿耿于怀，为什么你从来不跟我说她呢？我的回归，已经与你的生活格格不入。

岁月若能从头，我很想说，如果再给我一个机会，我不会为了你去而去北方。我不想给你机会以任何理由把我这个胆小鬼丢下。而且，这一丢，就是好久好久。

最后，愿你平安、健康、快乐。

2016年11月19日

哲简于龙港

《戏 雪》

作词：陈　升

作曲：王豫民

编曲：鲍比达

演唱：张艾嘉

一只高级动物，叫哲简。

@烟波蓝 对自己说：希望可以考上研究生；想要过自由而郑重的生活，成为温柔而坦率的人。  

@毕小园 对 @花伦说：我说过，30岁以后的时光加速跑，总想抓住什么，不想浪费时间。可是人活着，心里还是需要一些不切实际的东西不是么，理想也好自由也好，哪怕为此付出一些代价，老了以后也觉得值得。又一年了，生日快乐。加速跑，别怕摔倒。