中国的当代民谣大概经历了三个阶段，一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的上世纪 90 年代的校园民谣。他们是学院派和唱片工业的精英；二是以小河、万晓利、周云蓬、野孩子为代表的新民谣，他们是清苦的都市异乡客；三就是以宋冬野、马頔，程璧、陈粒、花粥等为代表更新的都市民谣。
程璧中山音乐堂的千人演出，文艺氛围浓郁。
入夏的中山公园树影摇曳，炎热迂回而郁郁葱葱。傍晚在中山音乐堂，民谣音乐人程璧在这里举办她的个人音乐会，1500 个座位票早早售光，现场不乏文艺界各种资深前辈，老狼、莫西子诗等音乐人倾力助阵，成吨的设备器材已经到了场馆演唱会的级别。整场演出在诗歌、音乐、风景、情怀的浓浓氛围中流淌，文艺，沉静但隆重。这次演出，距离程璧上一次在北京举办个人音乐会间隔不到半年时间，那还是在一个 300 人不到的简陋小剧场，演出也简单随意不成熟。迅速，蓬勃，但不局促喧嚣，这也正是当代民谣音乐人的生长速度。
不仅是程璧，莫西子诗、陈粒、马頔、宋冬野、花粥、好妹妹等一批新的更年轻的民谣音乐人，正呈现出中国独立音乐更崭新的面貌，他们不再悲苦纠结而是随性亲和，虽然小众但也精准，他们用音乐表达自己的所思所想所爱所恨，没那么深刻但足够自由。他们在中国各个城市的 Livehouse 和各大音乐节上展示自己的演出，每场专场演出都是千人级别的受众。唱片公司、商业、营销公司等也逐渐开始注意到这些新的民谣力量，在互联网时代发挥了更大的价值。如果说想了解中国当代年轻人的文化面貌和时代精神，那么新独立民谣的兴起不得不去研究和了解。
那晚程璧演出结束后，无数观众在微博上发布自己的照片和感想，表达对这个美好文艺精致夜晚的沉醉和对程璧的爱慕，正如作家桑格格在微博上写下的：“别人评论程璧的用语不符合我对她的感受，比如安静比如甜美。她比这些词丰富。她给我的感觉是稳，以及一种慢，甚至是略微的封闭。她像是活在一滴露珠里，她看着你或者对你说话，中间是一层奇异的时光感。”
程璧中山音乐堂请来老狼、莫西子诗、宋昭等文艺大咖助阵。
在当下的音乐圈，都市新民谣音乐人正在沙沙成长。比如程璧，北大的高材生加旅日的原研哉学生，用音乐表达自己对诗歌和文艺的喜爱，生就一张东方美人脸，又是东方美学的实践者，她传递的不仅仅是音乐，还是一种“文艺可以更美好”的价值观，让人心生喜爱和向往。比如陈粒，她拥有刚烈不羁的个性，怪异的装扮言语加天马行空的想像力。她传递出的信息是不羁的性格在城市中骄傲驰骋的可能。比如马頔，是那种北京孩子略混略顽皮但偶尔深情的九浅一深又让人欲罢不能。他们自由创作，音乐和现场只是他们展现人生观和价值观的一部分，认同这种价值观，期待这样的人生与渴望，那么你就是他们的粉丝。也许音乐只是一种工具和途径，连接着他们内心的核与整个外部的世界。
这一切是怎么发生的？十年前一个有才华的音乐人可能更容易上演一个怀才不遇的悲情故事，为什么年轻一代可以如此顺风顺水。一切都拜互联网所赐。互联网是降低技术门槛和扩大传播的最好工具，再也没有一个唱片公司的保安把你拦在门外，再也没有一个报纸编辑说今天版面不够，再也没有一个不会吉他和弦却酸到家的乐评人说你的音乐比起 Bob Dylan 的差远了。网络传播中心化让每个人都有自己的舞台， 只要你有音乐梦想，有才华，你就可以去互联网上直接发表自己的作品，找到属于你的粉丝。2013 年，Amanda Pamler 在 kickstarter 上发起自己的新专辑众筹项目，最后她使劲招数包括给粉丝剪头发等，成功筹到了十几万美金，并在各处组织演讲，她那一年差点红过了 Lady Gaga 。
粉丝经济是独立音乐人需要好好学习的一课，你掌握了足够多的粉丝，就能创造更多的价值。而这过程中怎样与粉丝互动，给什么，要什么，需要音乐人足够明确。而一些新型的互联网平台和工具，比如 Spotify 等专业细分领域的服务，让音乐人可以使用一些现成的工具和平台。回过头来看看当下最红的这些独立民谣音乐人，他们在个人微博几乎都拥有几十万的粉丝，微信账号也在精心经营，而虾米音乐、乐视音乐、网易云音乐、乐童音乐等平台也给予这些当代独立音乐人极大的支持。
低迷了将近十年的中国音乐产业， 目前大有顺风抬头的局势，BAT 公司卷入了版权大战，摩登天空等音乐公司获得千万级的资本投资， 乐视音乐等新公司蓬勃发展。传统媒体也更关注音乐产业，李志历史 3 个月的全国巡演占据了全国 60 多家媒体的头条版面，他不仅仅是一个唱“我想和你在一起，直到我不爱你”的屌丝更是一个孤军奋战，一人挑战一个产业的英雄， 一个屌丝逆袭的励志故事。也正是有了这样的联动效应，未来的音乐产业将呈现一个崭新的愿景。
对于国内爱音乐的人来讲，在每个城市，都要有那么一个地标性的 Livehouse，这个城市才显得完整。对于音乐人来讲，全国巡演已经是新唱片发布之后的必选动作，全国开花的 Livehouse 或剧场，布下了另一个高铁和互联网之外的网，得以让新时代的音乐人在全国走唱，去与各地的粉丝面对面。
在杭州，王涤和他的酒球会苦苦经营四年，终于将万塘路 262 号做成了杭州现场演出行业最重要的位置。在武汉，VOX 已经成为这个朋克之都的大本营，在成都，小酒馆是成都所有独立乐队的家与家长，在深圳旧天堂，有全国最好的独立先锋音乐节。每个城市的 Livehouse 经营者，都在努力培养本地爱音乐的氛围和土壤，经营着一个个承载青春和热血的文化线下空间。而民谣音乐人的轻装上路和随意亲民无疑更适合在这样的场地与歌迷最近距离地交流，感受扑面而来的酒气与热气腾腾的江湖。根据 2015 年 6 月由道略音乐产业发布的中国现场演出文化报告，在 2014 年中国有超过 8000 场以上 Livehouse 的演出，有 5000 万元以上的票房收入，去看现场演出逐渐取代了 KTV，台球，网吧，保龄球，而成为青年人最新最时髦的休闲文化消费方式。
有人问哪里是“宇宙中心”？最佳答案是：“当你年轻的时候，不惜成本地挥霍过你青春的地方，永远是你心中的那个宇宙中心。”新一代的都市民谣音乐人正将他们的能量带到每一个城市的中心，成为新的文化与社交的接头暗号，青年们正逐渐聚集在一起，不再愤怒不再叛逆，而是享受文艺，追求自由，憧憬更好的生活，一起虚度时光。是新民谣让这个高速发展的互联网时代有了这样的时光感，你正在和他们一起，创造属于你们自己的宇宙中心。
李志巡演开始前在他的排练室焦虑地抽烟。
万晓利、小河在酒球会的即兴演出。
撰文：郭小寒
图片由郭小寒提供
未经许可，禁止转载