什么是民谣?

民谣，对于大家来说，陌生又熟悉。有人说，民谣是带着泥土气息的古老民歌；也有人说，民谣是唱给文青的诗谣。这些都不如这部电影里给出的诠释到位：

“如果一首歌既不是新歌也永远不会过时，那它就是民谣。”

《醉乡民谣》讲述了发生在 20 世纪 60 年代，美国原声民谣复兴前夕，一名民谣歌手勒维恩在不到一周的时间内，所经历的追求音乐梦想、放弃却又阴错阳差下无奈坚持的故事。

影片中的勒维恩，被外人、朋友乃至家人视作不思进取的异类、毫无前途的失败者。他可怜又可恨，居无定所、食不果腹、衣衫单薄却连招人喜欢的沙发客都做不了；搞大了好朋友的妻子简的肚子，却连堕胎的钱都拿不出。他还相当清高，不愿意做乐队里的和声，也不愿意写一些违背自己音乐理念的流行歌曲；看不上为追求稳定生活的歌手，认为他们是在向商业资本妥协；不屑于循规蹈矩，不允许自己的梦想被当做娱乐消遣......

尽管幽默迭出，但忧伤和悲观的情绪还是贯穿了整部电影，这并非是一部通过黑、白、灰而刻意制造时代感的电影，观众之所以能够将灰色的特性同人物、时代联系在一起，是依附于画面带有光晕的老式镜头感、大范围的曝光所呈现出的低饱和度画面的柔灰、朦胧的影像质感。

电影里又丧又冷酷的氛围，正是摄影师Bruno Delbonnel一手创造的，遍布全片的黯灰色，使得当视线接触到这种色调的画面时，让人自然联想起阴雨连绵和迷雾重重给心理造成的不适感，忧伤便自然地从人物身上散发带给了观众。经常将主角置于逼仄的建筑中，例如曲折的楼道，例如层叠的墻壁，令人物缺失任何一种舒展的姿态，凸显孤独、寡欢、不得志的情绪和主题。

这是一部好听的电影，近十五首经典民谣歌曲随剧情贯穿其中，但民谣以及民谣歌手的故事并不简单，它酝酿纤细的情绪也包容深刻的哲思，加之与电影画面的圆融配合，流露的孤独触动了人最真实的心理，因此，在电影情节的推动下，当主人公勒维恩弹唱起这些民谣金曲时，音乐早已在电影里完成了另一层叙事，引起了所有追逐梦想的人的共鸣：那些近似毫无希望的前路，那些食不果腹的坚持，那些寄人篱下的晦涩，那些寒冷冬夜的孤独，那些追逐路上的艰难......

当然，这部电影的主角不仅仅是勒维恩，科恩兄弟在接受外媒采访时曾经表示，这并非是属于某个歌手的个人纪录片，而是一曲追忆六十年代的挽歌。《醉乡民谣》就这样为我们展现了美国曾经的民谣时代，一群千奇百怪的民谣歌手。在那个时代，有千千万万个勒维恩流浪着、失意着、困顿着......我们不了解他们现在过得如何，但只要知道他们曾经的姿态，就够了。

《醉乡民谣》其实就是一首民谣：没有副歌，轻声哼唱，循环往复。而彻头彻尾的柔光镜效果调色运用暗喻了生活无奈的梦境感——如此不真实偏却又如此真实。

这个故事讲了一百多分钟，但又什么都没讲，导演用了环状叙事结构揭示了普通生活的真实面貌：不具有那么多的戏剧性，不会有那么多的大彻大悟，不会有那么多的天翻地覆，更多的是日复一日，更多的是兜兜转转又回到原点。