自从听过了逼哥的神曲织毛衣之后，小酱失恋再也不会哭得稀里哗啦，而是默默送上一件毛衣。在这首歌里，小酱还知道了一个名字，李志还说要做他的小傻逼，那就是万晓利。
2006年，在民谣音乐最盛行的一段日子中，万晓利的呓语和诗意，以及他穿了多年的那件海魂衫，都是彼时文艺青年所标榜的符号。台下因为他的音乐而疯狂，他的话却总是很少。
还没有喝酒的万晓利与酒过几盏的万晓利，几乎不是同一个人。前者是拘谨而羞涩的，后者却是不羁而奔放的，弹着吉他跳着舞，像蒙古人一样呼麦，打开话匣子，说到难过的地方便自然地掉眼泪。
万晓利的老家在河北邯郸附近的一个小县城——磁县，那里出产一种叫“磁州小茅台”的酒，万晓利的父亲当年是这个小酒厂的厂长，而万晓利就是在那里唱着歌长大的。
高三那年，一个同学带回来一把吉他，万晓利听着那个“噗噗噗”的声音，觉得很好听。他想以后如果不能唱歌，就弹吉他吧。毕业后，18岁的万晓利，虽然喜欢吉他，但他只能选择的是去学酿酒。
在妹妹的介绍下，万晓利遇到了他一生中最重要的女人，是这个女人一直在背后支持着万晓利一步步走到今天。
两个人的见面颇有戏剧性，万晓利和霞被安排到了霞的小房间说话，恰好小房间里有本当时的流行杂志《通俗歌曲》，恰好被万晓利看见并抓在了手上，恰好他也爱看这杂志，所以他们就说拢了。
20岁那年，万晓利从学校毕业，回到小酒厂上班、结婚、生子，这一切都自然而然。万晓利这时迷上了古典吉他，却没有钱，还有了一个女儿。
但他们还是攒钱买了一把，这话了他们几个月的工资。琴已经修过很多次，身上有四五个疤，每一个疤背后都有一段经历，万晓利一边练琴一边看着孩子。
那时的生活是很辛苦的，生活的重担不容喘息，女儿也在一步步成长。8个月该是学站立的时候了，可万晓利却没时间好好带她“打高高”，因为他还要练琴。
万晓利想了个一举两得的办法，把女儿放在床上，让她自己扶着床边的桌子，练习站立，自己则坐在床边看着，然后他们各自练习各自该练的本领。
1994年，万晓利听说邯郸有人正在组建艺术团，就去了，流浪歌手的生活也就这么开始了。
那段日子是他们过得最艰苦的时候，万晓利一个月回老家一次，带回来的钱根本不够维持家用。妻子常常坐在床边肚子叹息，这样的日子直到万晓利决定到北京闯闯。
1997年，万晓利带着400块钱和自己创作的二三十首歌到了北京（这些歌后来被他自己给毙了）。朋友介绍他去魏公村附近的一个酒吧唱歌，没有工资，但管住。万晓利就在那里唱了起来。大多数时候，白天就花两块钱买个饼吃。
让他始料不及的是，没唱几天他就失声了。因为从前没这么大“剂量”地唱过歌，一晚上下来从罗大佑到齐秦，他不知道像一个老炮那样正确使用自己的嗓子。也不敢和妻子讲，多年后妻子回忆起来仍然忍不住心疼流泪。
后来妻儿也来到了北京，一家三口住在一间利用房檐搭起的简易房，里面除了能支一张床外，还够他们一家三口站着转个身。房租是160块。
一家人却觉得很满足，买了3个碗、1张烙饼，回来用小铝盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，欢欢喜喜地吃了一顿，算是庆祝。
2000年，万晓利用朋友的名义买了一套经济适用房，因为没有北京户口有了房子就要时刻担心月供，像万晓利这样打猎般的收入，捉襟见肘入不敷出太常见了。
他还买了辆小摩托到处骑，没有驾照被逮了，警察说：“拿驾照。”万晓利说：“对不起，刚出门换衣服，忘带了。”警察又说：“罚两百。”万晓利说：“对不起，钱也忘带了。”警察只好教训几句后放行。
这些我们看来像笑话的故事都是心酸的故事，没有唱片公司肯发万晓利的歌，这几乎把他逼入绝境，一度想要放弃，后来遇到了他的贵人和知己老狼。
在借来的地下室录音间，万晓利录了自己第一张专辑的小样。后来，万晓利给老狼打了电话，请他帮忙听听。老狼把万晓利推荐给了唱片公司，于是万晓利很快就得到了一份合同。
算是熬出头的万晓利对于以前的种种，他只是说：“那点经历不算很苦，其实每个人都在奔波。最苦的是心灵的煎熬，要知道自己在做什么。”
万晓利极爱喝酒，经常喝高，非常误事。于是他带着妻子全国巡演，由她来阻止自己喝高，如果实在拦止不住喝高的话，第二天，就把他狠狠拖起来去赶飞机或赶火车，以免耽误了行程。
但是喝高的万晓利总是诗性大发，虽不说斗酒诗百篇，也常一口气写十几首，这些都是他后来的创作来源。只可惜我们很难再见到了，因为他现在改喝茶了，他说喝酒让他陷进去，而茶把他拔出来，他更喜欢清醒。
曾经我们都很喜欢他唱《狐狸》，唱《流氓》，到了2006年的《北方的北方》，我们可以看到万晓利变了，这张红极一时的专辑，代表着万晓利人生态度的变化，他开始说这一切没有想象的那么糟。
以至于他的忠实迷弟宋冬野以为他不会再唱了，悲伤地唱道“世上唯一懂鸟语的人 死在了2006”其实万晓利一直在变，以前说《姑娘啊，你真傻》现在却要《和解吧，姑娘》。
2014年万晓利结束了北漂生活，由北京搬到杭州居住，他给出的理由是“调整生活和音乐的关系”。万晓利在杭州有一套房子，但他宁愿空置着，在老余杭的山脚租下一间村屋。
在那间距离杭州市区足足20公里的村屋里，有一个简单的工作室。不做音乐的时候，万晓利会在家动手做玉米面，或者就去山里跑步，最让他心生欢喜的是，“爬山的时候总能遇见松鼠”。
万晓利说不要去理解他的歌，而要去感受。在经过岁月的沉淀之后，完成了从少年到青年再到中年的变化，没有故事的人是听不懂万晓利的。
年轻时的万晓利，清瘦身材，眼睛细长，修长的手，长发飘飘像极了古龙小说中的剑客。如今的人到中年，早起早睡，戒掉烟酒，养生爬山，低调含蓄。
▼
如果你跟我一样颜值过高
请关注这个国内最屌的音乐号
我是果小酱，一个爱音乐的宝宝