● ● ●
【 昔 央 ' 专 栏 】
的确是我们在玫瑰花上所花费的时间，让我们的玫瑰花变得更重要。但我们不要忘记，最初为什么会在玫瑰花上花时间。更不要忘记，玫瑰花也有她的自由意志。
1.
我和宋屹从相识到相恋，前前后后只花了不到20天的时间。确立男女朋友关系的时候，我们还没有见过面，甚至连一个视讯电话都没有过。两个口口声声说着“爱情不过是生活的屁”的人，隔着屏幕准备交往。
20天，如果你从早到晚和同一个人保持稳定频次的坦诚交流，几乎可以把对方的前半生了解到个八九不离十了。于是，在无数观点不谋而合之后，我们理所应当觉得自己一定是遇到了“灵魂伴侣”。
“灵魂伴侣”，听起来是个挺悬的词儿。就连起初的宋屹，也这么想。他二十八岁了，只谈过一段恋爱，还是个铁骨铮铮的“小处男”。他特别想挣钱，他觉得现在这个节骨眼如果谈恋爱，会耽误工作效率不说，长久下去很可能就是“人财两空”。
我们在一个记者交流群里认识的，里头聚集着一大帮子拥有新闻理想的人。我几乎不看群消息，更不聊群。那天在群里发表观点，纯属意外。
那天大家热火朝天地讨论一个话题，我抛出了一个观点，众人叽叽喳喳一顿探讨过后，宋屹紧接着抛出了另一个观点，我眼前一亮，开始留意他。因为他抛出的那个观点，和我接下来想说的话如出一辙。
所以他当天晚上加我，我毫不犹豫同意了。
我以为他会像个学者那般抓住我巴拉巴拉进行一番深刻探讨，谁知他只是发来他领养的流浪猫。很久以后，我才知道，他是看我朋友圈里有一只猫，他猜想我会喜欢猫，以此来展开话题定能博得我的好感度。
他是鸡贼的，也是细致的。那晚我们从养猫心得聊回新闻，又聊到文学、电影、诗歌、哲学。那几年我好不容易积攒到的一些知识储备，几乎在和他三个回合的交谈过后，就一股脑倾泻了出去。
2.
那半个月我几乎做什么都抱着手机，时常坐在马桶上陪他聊时事。他提出在一起的时候，我也觉得顺理成章。因为和他相处很舒服。
我刚开口，他就知道我下半句。我说讨厌省略号，后来的聊天记录里就再也没出现过省略号。我说讨厌和人发生亲密关系，他也就一副无欲无求的派头。
在一起之后，也仅仅只是吃了顿饭看了场电影就各自回家了。中间他去外地出差，我留在上海做采访，偶尔打电话，每次都是说不完的话。
他写不出稿子的时候，会突然丢给我一个命题，让我帮他找角度。得到中意的想法以后，他就心满意足地奋笔疾书去了。
他每天提醒我按时三餐，锻炼身体，定情礼物我收到的是一张私人会所的按摩年卡。如果不是一些必然会出现的小插曲，我几乎都要以为，宋屹面前的我就是真的我了。
积极的、热爱生活的、善于思考的、正向的我。
天知道我呆在自己那栋65平米小房子的时候，永远不开灯，从早到晚酗酒，对人事没有任何欲望，不关注自己的体重和仪态。所以，当我和他第一次见面，他对我臃肿的身材不以为意的模样，反倒让我小小地惊讶了一下。
但一旦恋爱，产生亲密关系，是早晚的事。宋屹第一次去我家，是在交往四个月以后。
我把家里的酒藏进储物箱，把烟灰缸清理干净，假装是特意为他准备的，然后又带着眼罩给房子通了风，往阳台添置了一些新鲜绿植。做完这一切，我挽起袖子做了一桌饭菜，等待着他的到访。
3.
事实上，我明白他的此次到访意味着什么，我们的关系可能会就此更近一步，即便我内心是如此抗拒。我讨厌别人来我家，讨厌别人侵犯我的私人领域。
饭后我们一起窝在沙发上看电影，片子又臭又长，宋屹的手开始不规矩起来。他试探性地亲吻我的额头，再是面颊，最后落到我的唇齿间。他像只小心翼翼的啄木鸟，一下一下啄吻我，直至胸口。
他掀起我的裙子，把手伸了进去。我如同触电般，打落他的手，狠狠踹了一下他的小腿。他瑟缩在沙发上的身躯顿了顿，抬起头看我，眼神里的困惑带着浓重的意乱情迷。
“你走吧”，我毫不留情地下逐客令，起身把他推到门外，把他的鞋子丢了出去。我不去管门外他的眼神，只是蹲在沙发角落小声啜泣。
宋屹受过良好的教育，平时也彬彬有礼。所以他觉得自己冒犯了我，他发来道歉消息、送来道歉礼物。
礼物是一支钢笔和一盒墨水，礼品盒里有他的手写信。信的内容无关痛痒，最后大致表达了他不应该如此急切，会给我时间这样的主题。
他究竟有没有太过急切，其实我内心有答案。更何况，他已经不着痕迹地，做了一个男朋友该做的一切。
每月的14号我几乎都能收到礼物，仪式感满满，平时一起出门，我永远被护在马路里边，吃饭的时候他剥虾、挑鱼刺，就连一起听音乐，他也会将音量调整到我觉得舒服的大小。
他把我介绍给他的家人和朋友，去哪里永远提前报备，晚回家会耐心解释原因。聊天聊到一半睡着醒来第一件事一定是给我打电话道歉。
如今，他只是像一切正常的男人那样，对我提出了生理需求。意识到自己可能有些过分，我开始主动邀请他来家里做客，每半个月一次的频率。
渐渐的，家里新添置了漱口杯、牙刷，男士毛巾和剃须刀。我们一起做饭洗碗，偶尔他也留宿，但早已不敢轻举妄动。再后来，我们拥抱、亲吻、抚摸对方，他当然也会有急不可耐的时候，手每每接触到私密部位，我便浑身发抖大汗淋漓，好几次严重的时候眼泪猝不及防掉下来。
他被吓坏了。也许，他知道，我有秘密。但他聪明地选择不主动问起，任由我们之间隔着一个秘密。
每次他离开我家后，我的情绪会低靡一段时间。但只要他一来，我又好上那么几小时。大概是因为，他身上有我喜欢的，春天的味道。
春天会让我暂时忘却寒冬给人带来的阴霾和痛楚，会让我忘记男人的劣根性。
4.
大概和宋屹相处久了，冬天似乎变得没那么难熬。这一年的春天早早就来了。我觉得我差不多是时候准备好了，又免不了是一番沐浴焚香、鲜花香槟之类的仪式感。
他进入得很顺畅，我轻轻呻吟，将他眼底的不可思议尽收眼底。他一开始觉得我是毫无这方面经验才害怕这件事的，现在想来，他一定会觉得是我不愿意吧。
恋人的眼神有时像是绵密的针，只需轻轻一戳，你的整个灵魂便轻而易举如阳光下的彩色泡沫般彻底破碎。我只好假装不知道这眼神意味着什么。
开了荤的男人往往毫无节制，我每每被折磨得精疲力尽。对于某些私密的事，我们是配合度极高的，我能感受到他的快乐和满足。但我们中间，却也着实隔开了万重山。
我开始间歇性的失联，不回复他的消息，无视他打来的一个又一个电话，自顾自活在狭隘的世界里。亲密的时候，又回到判若两人的状态。
我的精分时常让他摸不着头脑，何况他也忍受不了这种若即若离。他的耐心很快被耗损，他第一次发脾气。“你让我感到自己很无能，我还要怎么做才能让你觉得我是爱你的呢？”
他说这话的时候，瑟缩在我家沙发的一角，和平时牛高马大的他很不一样。我伸手摸过去，我感觉到他眼角的湿润。我想，或许我做错了，个体的特性千差万别，我不能一概而论。
更何况，那时我已经开始害怕失去他了。我想，我是爱着眼前这个人的。我决定竭尽全力坦白一些。
我也有过纯粹追求精神伴侣的阶段，只是我当时的爱人不以为然，他跑去别人那里找存在感。我以为只是我没有满足他，他不堪忍受于是出轨，索性我也就放下矜持了。
谁知日后也只是换来他的习惯性出轨，最糟糕的时候，甚至把他和另外一个女人的亲密照发送到我手机上。
这举措实在恶心到我，本就对那回事概念模糊的我开始更抗拒了，认为它仿佛是万恶之源，认为男人的得到就是女人失去的开始。
我尽量平静地讲完，轻轻问他：“你能理解我吗？他留下的坏东西深入骨髓，直到现在还在影响我。”
他把手伸过来，摸摸我额前的碎发：“我能理解。但事实是，你不能因噎废食。”
5.
我以为这次坦白会换来一段长久稳定的关系，事实证明人生充满各种意外。宋屹来我家的次数变多，我们的关系也的确变得更加不分彼此。我们已经亲密到，他可以将我的指纹大大方方录入到他手机里了。
我知道他是想用实际行动告诉我，他在我面前没有秘密，我也可以在他面前放心做自己。
我把家里的酒和烟丢掉，开始定期开窗和去花市。我的生活总算有了一丝生机。如果没有那次手贱的话，我们的关系大概永远不会破碎，我会一直享受着他的高情商带来的舒适度。
那天亲密过后他去浴室洗澡，手机响起，我鬼使神差将大拇指放上去。是一个四个人的小群，另外三个是他从小到大为数不多交到的关系较为亲密的朋友，他早已郑重其事向我介绍过。
聊天内容是男人之间平时无聊的互坑，我不小心往上滑动，果然看到不该看的。
他们四个一起讨论爱情，聊到各自的前任。宋屹说，我现在的女朋友除了外貌，其他都比前任好太多，善良，有才华，会赚钱，懂得体恤人。
其中一个朋友调侃他，那你凭什么觉得人家会一辈子对你不离不弃？他的回答让我大吃一惊。
他说，“她有述情障碍伴随着中度的抑郁倾向，和我在一起，她能感到舒服自在。而且他前男友出轨了，是我让她走出这个阴影的。”他平淡的口气就好像在说，“我今天喝了一杯凉白开。”
总觉得有哪里逻辑不太对，但我很快又释然。我想起以往我和宋屹互赠礼物，宋屹总会直接截图订单价格给我，而在往后的闲聊中，他又会无意中透露出自己在哪里看到过我买的东西，价格大概在多少，问我有没有买贵之类。若是我俩互赠的礼物等价还好，若是不然，这种无形的比较总会让我喘不过气来。
现在我恍然大悟，这种你来我往的恋爱，就像两个高手在过招。我付出多少，是为了最终的收成。我知道做什么会让你触动你，于是我这么做了。而并不是因为你是你，我爱你，于是我这么做了。
此时此刻，宋屹当初的那句“我能理解”，就显得很虚伪了。因为他在刻意表现他的大度，他在彰显他比我的前任更优秀、更适合我。就像每次他来我家总会带些水果零食之类，他会告诉我说，是他妈妈叮嘱他的。
事实上，他妈妈并没有叮嘱他这么做。他觉得这么说，能提前为婆媳感情提供一个良好的基础，以此杜绝婆媳矛盾的后患。
6.
他从浴室出来时，我握着他的手机面无表情。其实，我当下就下定决心，结束这段关系。
他觉得我莫名其妙，直到我把信息念给他听。他很快解释说，这只是男人之间的相互吹牛和调侃，他没有意识到这些事不能告诉别人，这是我们之间信息不对等出现的偏差，何况他就这么几个知心朋友，定不会害他，也不会害我。
他这么一说，我只感觉到自己更伤心，甚至有一些委屈。我下定决心告诉他这些让我感到痛苦的事，背后经历了无数的煎熬和挣扎，我以为他真的理解了我。我以为我遇到了合适的爱人。
我分手的姿态很决绝，直到最后一刻，宋屹还在挣扎，甚至有些刻薄地埋怨我，觉得我仅凭这一件小事否定了他长久以来的努力和付出，觉得我只想着自己。
他提出了一个约定，他让我给这段关系一个月的缓冲时间。他说，如果真的爱一个人，一个月内，总有那么一两次会想起对方，会有想要和对方联系的欲望。这样，就能顺理成章找个机会和好如初了。
我承认宋屹说的都是对的。他双商一直在线，深谙人与人之间相处的规律和哲学。我觉得，他能和一个有述情障碍的人相处这么久，全凭他超高的情商和一流的共情能力。
但我还是拒绝了。情商这个东西，用于社交里，偶尔一次两次可能会给人带来滴水不漏的舒适感。一旦被频繁使用在一段朝夕相处的亲密关系中，反而显得有些不真诚了。
对于宋屹总是在套路面前冠以“真诚”二字这件事，我始终不敢苟同。
《爱情公寓》里，张伟和胡一菲打赌时说，“和我打赌，不是看你想要什么，而是看我有什么。”延伸到在爱情里又何尝不是如此呢。
爱一个人，若是不能给对方想要的，如何评判这份付出呢。那就是，不是看你想要什么，而是我在我有限的“拥有”内，愿意为你付出些什么。
专栏作者
昔央
新浪微博@昔央
微信公号《夕阳下的武士》（id:hyydnsz）
作家，编剧
【民谣在路上】专栏作者，【One】热门作者
关于小说家的唯一道德
就是吃下这个世界的噩梦
近期动态
晓月老板东三省巡演
扫码购票
宿羽阳《赴约》全国巡演
扫码购票
支持中国的爵士乐
扫码支持闪鼓派众筹